Solo un momento, il cielo argentato la sera, fiocchi di neve gelida la notte e il pascolo coperto di cristalli. Quando ho visto che aria tirava, li ho lasciati lì. I cavalli della steppa, ancora più dei nostri, hanno un mantello che li protegge dal caldo dell’estate e dal freddo in pieno inverno. In tutto l’emisfero boreale si infittisce sempre di più fino al solstizio di dicembre, quando assomigliano a degli orsetti con gli zoccoli e si dirada sempre più fino al solstizio d’estate, quando sembrano foderati di seta.
In piena notte sono andata a vedere ed era un incanto. Ogni rumore era sparito, le criniere erano candide e i cavalli sorridevano. La neve sa far diventare belle anche le cose più brutte e lì non c’era niente di brutto neanche sotto la neve. Stamattina era ancora così.
Dalle alture della steppa, si può guardare lontano. Sulla mappa le lingue di foresta che serpeggiano tra l’erba gialla sono intorno ai corsi d’acqua; gruppetti di alberi più radi in posti meno battuti dal vento e lontani dalle paludi sono quasi sempre villaggi. Ogni casetta è recintata con alte staccionate di legno che servono a non far entrare gli animali che pascolano fuori. In ogni recinto crescono alberi, il più frequente è la betulla, ma anche conifere e sorbi si alternano qui e là.
dal 2007, ogni volta che tornavo in Mongolia mi fiondavo appena possibile al negozio di mappe. Era come se, non potendo vederla tutta, guardare le mappe dettagliate potesse farmi scoprire direttrici privilegiate da cui poter esplorare al meglio quel mondo.
Quando ho progettato l’itinerario attraverso la Mongolia ho dovuto essere il più precisa possibile: non potevo portarmi tutte le carte del Mongol Uls! La signora è stata gentile come sempre. Mi spiegava dove rischiavo di trovare zone desertiche e quali fiumi erano troppo difficili da attraversare. Sceglievo man mano un aimag dopo l’altro. Quando siamo arrivate a Bayan Olgi, mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha detto:
