2019_02_27 Marx, ex Ekaterineschtadt

– Penso di fermarmi prima di Marx. É una città, non troverei posto per i cavalli.
– non preoccuparti, vai fino lì, troverai la scuola di equitazione e lì c’è tutto quello di cui possono avere bisogno i tuoi cavalli
– ok, ci provo.
Viktor Vasilevich ha chiamato Julia prima che partissi. La strada è stata veloce come se fossimo tirati da un filo, prima ci hanno accompagnati Valentina e Aurora e poi, prima di entrare in città ci é venuta incontro Julia che ci ha guidati per piccole stradine coperte di neve fino al maneggio di Marx, ma prima mi ha offerto una tazza di tè bollente che aveva preparato in un termos e blinji dolci, lì in piedi in mezzo alla strada.
Occhi azzurri, cappellino e gonna a pieghe e una giacca di pile grigio argento molto vaporoso. Julia: eleganza sobria e sorriso franco, pronta a sorprendersi di ogni meraviglia.

Siamo arrivati al maneggio che c’era ancora un filo di luce. Siamo in un bel recinto con una tettoia enorme, tutto pronto per noi.
Di giorno ci sono bambini e adulti che si alternano sui cavalli della scuola. Di sera cala il sipario e rimangono le chiacchiere leggere.
Nella scorsa estate qui c’è stato un piccolo dramma: un guasto dell’impianto elettrico ha provocato un incendio che in dieci minuti si è impadronito del fieno accatastato di fianco alla selleria. Per fortuna erano tutti qui e i pompieri sono arrivati subito.
Quello che si vede adesso é il cantiere per ripristinare l’ordine precedente, intanto la scuola va avanti e oltre ai cavalli ospita un numero indefinito di gatti e di roditori di ogni parte del mondo, due cani, due conigli e due furetti, una scimmia che é il principe della casa.

In mezzo a tutti questi lavori, l’atteggiamento di Julia é di affrontare ogni piastrella e ogni lampadina come se fossero un dono. É stato bello passare del tempo con lei, é di quelle persone che sanno dare una giusta misura alle cose e sorridere di fronte a tutto.

2019_02_26 Yastrebovka

Con queste giornate corte ogni perdita di tempo potrebbe comportare una notte senza fieno. Ho provato a cercare una strada segnata sulla mappa e ho perso due ore girando a vuoto in un villaggio dalla geometria sparsa: ogni via verso la steppa é coperta da più di un metro di neve.
Il sole intanto andava avanti dietro le nuvole e noi ci siamo dovuti rassegnare alla strada nazionale. Non c’è altra soluzione per i prossimi quattro chilometri. Con la neve, oltre ai camion ci sono gli spazzaneve e i cavalli sono arrivati stanchissimi perché la paura li mette ko e il bordo strada è una lastra di ghiaccio che li fa camminare con circospezione e non mette nessuna allegria.

Viktor Vasilecich lo conoscono tutti e quando ho visto i suoi cavalli era proprio lì che gli portava da bere.
L’ho chiamato per nome, si é girato sorpreso, i cavalli si sono girati tutti verso di noi, guardandoci con il suo stesso sguardo.
Siamo arrivati all’officina e mentre lui e il figlio Sergej spostavano la slitta per riempirla di fieno, ho cominciato a dissellare con calma. Come sempre é arrivato qualcuno che ha iniziato a spiegarmi come dovevo fare. Alla terza parola di troppo é arrivato Viktor in mio soccorso:
-ma non vedi che questa donna sa cosa deve fare?
Fine del tormento.
Hanno liberato una parte del tavolo da lavoro e ci hanno steso una cerata per apparecchiare con un bollitore per il té, hanno caricato la stufa dell’officina e mi sono passata la sera al caldo ascoltando i cavalli tritare fieno.
Ci sono state delle visite dopo cena: é venuta a trovarmi Valentina, la sorella di Viktor. Lei lavora in una fabbrica di salsicce e domani deve partire presto. Ha portato una scatola di cioccolatini.
Invece no, al mattino oltre a Viktor sono arrivate altri sette uomini, tutti dall’aria giusta e lo sguardo diritto. Mentre ingrassavo gli scarponi e cominciavo a sellare, sembrava che tutto fosse al rallentatore: uno portava acqua per i cavalli, un altro mi accompagna a vedere i cavalli del recinto. Sembrava tutto frenato. Quando ho creduto di ringraziare e salire  in sella é arrivata una macchina di corsa ed è scesa Valentina. Capezza, longhina, sella, testiera e siamo in strada tutte e due. Si é presa un giorno di ferie, ha sellato Aurora, la sua cavalla e ci ha accompagnati per due ore da un villaggio all’altro. Che bello, questo sí che é un regalo!

La signora Valentina aveva avvisato che sarei arrivata. Appena sono sbucata sulla strada coperta di neve che porta alla sua azienda, una donna mi ha chiamata da lontano e quando sono arrivata all’edificio da cui era sbucata, c’erano quattro persone insieme a lei. Due di loro hanno preso i cavalli e li hanno legati a una mangiatoia ricolma. Uno di loro è andato a scaldare l’acqua per il té e in un attimo ero di fianco a una stufa con una tavoletta di cioccolato tra le mani.
Tatiana, Tamara, Liuba, Liuda, Aleksej, Sergej, Valodie.
Persone diverse si alternano nella piccola stanza e queste scorte di coccole sono quello che fa funzionare tutto.

La signora Valentina era di corsa e l’ho sentita dare disposizioni al telefono per come sistemarmi. Siamo ripartiti al seguito di Aleksej, il veterinario con il mal di schiena e mentre arrivavano alla Stolovaja, arrivavano anche due trattori: uno con un rimorchio di fieno per i cavalli e uno con le forche per allargare un piazzale dove farmi montare la tenda.
Le donne della Stolovaja mi accudivano, mentre i cavalli stavano a testa bassa nel fieno fino alle orecchie.
Poi tutti sono spariti e li ho rivisti al mattino: un bel mattino.

Nawmosjka, ventidue febbraio duemiladiciannove

Era tutto fermo. Dovevo di nuovo aspettare. Aspettare il maniscalco, aspettare i documenti della quarantena, aspettare i file delle mappe per proseguire. Aspettare, aspettare, aspettare: tutte pedine che avevo avvisato tre mesi fa. Scacchiera immobile, telo montato nello stesso posto per dieci giorni, fuoco acceso. Il fuoco del campo e i muscoli in movimento scaldano in modo diverso.
Una domenica pomeriggio girovagavo sulle sponde dell’Irghis guardando i mulinelli di neve portati dalla bufera. Sulla pista che porta al monastero c’erano tracce di un cavallo al trotto. Per gioco mi sono messa a seguirle. Silenzio, mulinelli, rami secchi che si rompono al vento. Per mezzo minuto il silenzio bianco di cielo e terra si è spezzato: un cavallino nero al trotto veloce tirava una slitta condotta da un signore dall’aria allegra, dietro era seduta una signora dai tratti asiatici. Ridevano e l’aria rideva con loro.
Quello era il cavallo che stavo seguendo. Fine del gioco, inizio del gioco. L’indomani sono tornata negli uffici della stazione veterinaria.
Posso partire venerdì!!!

Non so se é stato quel cavallino nero a smuovere tutto, o se semplicemente era ora che si allineassero le stelle per la partenza. So che da quel momento in poi é arrivato tutto di colpo e che adesso siamo davvero in marcia da quattro giorni. Ogni tanto il vento molla e sembra che faccia caldo.
Quel cavallo arrivava da Vetka, sulla riva opposta dell’Irghis rispetto al monastero che ci ospitava. Abbiamo camminato sul fiume gelato per tre chilometri seguendo la pista della slitta di Sergej, da casa sua comincia il secondo tempo del viaggio, la signora che era seduta dietro nella slitta era sua moglie. Loro vivono in questo villaggio dove non c’è neanche il negozio, hanno cavalli, mucche, pecore, galline, oche e piccioni. D’inverno arrivano con la slitta fino al monastero e lí qualcuno gli porta la spesa dalla città, d’estate ci sono la telega e il ponte pedonale dei pescatori. Il ghiaccio dei fiumi non é più sicuro. C’é solo meno dieci e comincia a fare crepe. Per attraversare il Volga dovrò per forza salire su un ponte.

Cuoio e ferri la strada, pietra e legno la casa: stare e andare come modi di abitare. Questo equipaggiamento ogni sera diventa dimora. Ogni mattina diventa vestito.

Cara Laurence, finalmente sono tornata dai cavalli, in questi tre mesi gli sono cresciute le criniere. Spezzare il viaggio è stato come una lunga apnea piena di incognite. Quando li ho lasciati erano cadute tutte le foglie e il mondo era vestito di oro, adesso i tronchi delle betulle si mimetizzano nella neve e sembra di camminare sui diamanti. E’ ora di ingrassare selle, bisacce e testiere. Adesso sono qui e a giorni riuscirò davvero a tornare in sella. Non vedo l’ora di raggiungere i villaggi dei cosacchi. So che sono tuoi amici. Se li senti, avvisali del mio arrivo.
Spero di tornare qui con te un giorno.
paola

ps: di strada sono passata da Amina, mi ha accompagnata lei alla stazione di San Pietroburgo. É stato proprio un nell’incontro.

>per vedere il video, clicca qui
Forgiatura a tiepido VIDEO

Non si può fare tanta strada senza ferri! I mongoli stessi erano sempre molto preoccupati dello stato dei piedi dei miei cavalli. Mi chiedevano sempre. E guardavano ammirati i ferri che Andrea aveva fatto per me. I cavalli mongoli hanno piedi molto robusti, ma non lavorano tutti i giorni. I pastori li alternano nel lavoro. Questi cavalli hanno fatto più di tremila chilometri di fila e adesso ne hanno ancora davanti seimila. Credo che i loro piedi abbiano bisogno di essere ferrati.

Perché ferro i miei cavalli

Questo articolo lo avevo scritto con il maresciallo Blasio tanti anni fa. Avevo bisogno di schiarirmi le idee. Era la persona che poteva farlo meglio. Mi è sembrato il caso di rispolverarlo.

Esco di notte a cavallo per il campo,
notte buia, andiamo piano.
Il cavallo ed io andremo insieme al campo (x3)

La grazia della notte copre il campo di stelle,
Nessuno sarà visto nel campo ,
Solo noi lo solcheremo in sella: cavallo e cavaliere.
Noi cavalcheremo al campo
Ti porterai attraverso il campo per me
Nel mio campo infinito (x2)

Fammi vedere una volta,
dove il campo crea l’alba.
Alla luce del mirtillo rosso, scarlatto nell’alba,
Il luogo dove il sole si alza da terra lo vedono tutti, ma nessuno ci può andare(X2)

Polyushko mio, sorgenti.
Luci dei villaggi lontani.
Segale dorata, sì lino riccio,
sono innamorato di te Russia, innamorata. (X2)

Sarà un buon anno, è una scelta
andrà comunque, tutto passerà.
Canta la segale dorata, canta il lino riccio,
Canta di come sono innamorato della Russia.
Canta la segale dorata, canta il lino riccio,
andiamo con il cavallo insieme!

Выйду ночью в поле с конём,
Ночкой тёмной тихо пойдём.
Мы пойдём с конём,
По полю вдвоём,
Мы пойдём с конём по полю вдвоём(х3)

Ночью в поле звёзд благодать,
В поле никого не видать,
Только мы с конём,
По полю идём(х2)

Сяду я верхом на коня,
Ты неси по полю меня.
По бескрайнему,полю моему(х2)

Дай ка я разок посмотрю,
Где рождает поле зарю.
Ай брусничный свет,алый да рассвет,
Али есть то место,али его нет.(х2)

Полюшко моё,родники.
Дальних деревень огоньки.
Золотая рожь,да кудрявый лён,
Я влюблён в тебя Россия,влюблён.(х2)

Будет добрым год,выбор он
Было всяко,всяко пройдёт.
Пой златая рожь,пой кудрявый лён,
Пой о том как я в Россию влюблён.
Пой златая рожь,пой кудрявый лён,
Мы идём с конём вдвоём!

Un caffè bollente con molto zucchero per cominciare la giornata, accogliere gli amici e scavare nella memoria. Una panchina di fianco alla porta di casa di un uomo che ha vissuto la montagna di Rhemes da contrabbandiere a bracconiere, da guardaparco e da guardacaccia. Le visite di Irene che partiva ogni volta che riusciva ad ammucchiare qualche giorno per andare a trovare Louis.
La tenerezza di questi incontri traspare da ogni frase di questo libro: frasi semplici di una persona di altri tempi che vive in questo tempo. Il compito di Irene é stato sceglierle, renderle come Louis le ha espresse e offrirle una dopo l’altra per svelare un’idea di cosa sono il silenzio e le solitudini della montagna, anche a chi non la conosce. Paura, rispetto, attenzione, curiosità sono elementi di una vita che non ha mai sfidato niente e nessuno perché il pericolo lo aveva già incontrato e non aveva avuto motivo di affezionarcisi.
Questo libro sta tutto nelle suole degli scarponi che hanno camminato fuori traccia portando Louis a ficcare il naso in ogni anfratto e promontorio della sua valle.
Non è una biografia, é il documentario di un’umanità in via di estinzione dove le creature di ogni specie che popolano quell’angolo di mondo diventano una dopo l’altra eroi, maestri e compagni di avventura.

Era appena iniziato l’autunno quando ho conosciuto Maria. Lei è la moglie del pastore ortodosso di un piccolo villaggio a sud di Mosca. Lei è iconista: il suo mestiere è quello di rappresentare il divino. L’ho vista all’opera nell’abside della chiesa del monastero di Karabennikovo in Altaski Krai. La dolcezza di quel momento non mi ha più abbandonata. Stava dipingendo le pieghe dell’abito di un angelo in una lunetta. Ancora senza volto l’angelo la circondava con le sue ali. Fuori faceva freddo e lì faceva caldo, fuori le foglie cadevano e lì, in un barattolo di colore bianco, sembrava nascere luce.
Ogni giorno un passo di pulce verso la luce, a Bardonecchia, sul confine tra Francia e Italia, questo era l’augurio che ci si porgeva a santa Lucia. La luce del giorno che sa passare al di sotto del più fitto strato di nubi senza che nessuno se ne accorga, è un dono così bello, non riesco a trattenere la gioia! Fino ad oggi il pelo dei cavalli è cresciuto per foderarli della giusta pelliccia e permettergli di vivere all’aperto. Ho ammirato questa trasformazione ogni giorno da settembre in poi, a inizio novembre Tgegherè aveva la schiena coperta di riccioli. Adesso che i monaci si occupano di lui e Custode pregando per tutti e anche un po’ per me, non riesco a immaginare come possa essere diventato.

Gli inverni in Mongolia sono terribili: certe volte il termometro scende a meno quaranta con un vento del nord di cento chilometri all’ora. Lui ha vissuto otto inverni mongoli all’aperto, senza un riparo. Adesso è con Custode poco distante dal Volga e ha un riparo e del fieno, ma credo che entrambi abbiano nostalgia della loro libertà. Chissà se i riccioli hanno continuato a crescere. Lo scoprirò a fine gennaio, quando finalmente potrò tornare in Russia. Da oggi uno per volta, tutti i peli del sottopelo invernale cadranno, finché i loro mantelli torneranno lucidi al sole e non vedo l’ora di regalare a entrambi una bella galoppata nella neve. Il solstizio è lo stesso momento per tutti: quei due cavalli, ogni persona di questo mondo, i semi nella terra e le gemme sugli alberi tirano un sospiro di sollievo. Più buio di così non può diventare. La luna di questo solstizio già rischiara la notte.

Quando il destino propone un dono, domanda un prezzo, entrambi talmente imprevedibili da essere irriconoscibili.
Non so se quando Nikolaji Michailovich Przewalski si trovò stritolato dal tifo, nel bel mezzo del suo quinto viaggio in Asia, si disperò. Sicuramente soffrí. Quando capí che non sarebbe mai rientrato a casa si trovava a Karakol, in Kirghizistan, chiese allo zar di essere seppellito sulle rive dell’ Issik Kul e così fu.
Rimane un mausoleo, é stato pensato anche un museo, la città di Karakol dopo la rivoluzione venne chiamata Przewalsk in suo nome.
L’impronta dell’ultimo bivacco di questo grande esploratore era una semplice fossa con una croce ortodossa di legno. Il luogo é un promontorio che arretra la punta più occidentale del lago Issik Kol: da lí si guarda sul lago e si sente il ‘persempre’, si guarda alla corona di montagne innevate che lo circondano e si sente il senso dell’ avventura.

Cosa significa ‘casa’ per un esploratore? Può essere stato un dono rimanere lí per sempre? O é un dono per tutti gli avventurieri a venire, sognare la fine in un posto come quello, nel bel mezzo di una grande impresa?
Sono andata a porgergli omaggio e spero che la bellezza di quell’angolo di mondo mi resti sotto la pelle. Vorrei averlo conosciuto quando era un uomo.

è da tanti anni che penso al viaggio che sto vivendo adesso. la prima volta che ero stata in Mongolia era solo un abbozzo di idea, era il 2007 ed ero andata laggiù per vedere i cavalli di Przewalski.

> Ballata dell cavallo di Przewalski