la mappa del mondo 4 di 5

le piste attraverso la foresta di Vercingetorige

In un viaggio verso il Massiccio centrale, mi ero trovata ad attraversare le foreste da cui Vercingetorige aveva ostacolato l’avanzata di Giulio Cesare in Gallia tanti secoli prima. E’ una regione davvero perduta e affascinante, percorsa da una rete di piste incantevoli circondate da alberi talmente antichi, che forse qualcuno era già lì quando Vercingetorige ci si nascondeva. Andando verso Florac il calore faceva tremare le distanze e c’è stato un tratto interminabile attraverso la foresta. Credo che ci siano volute quattro ore per attraversarla. Tutto era rallentato. Al ritorno dovevamo percorrere quello stesso tratto, ma siamo partite prima dell’alba e mentre il sole spuntava, dopo un’ora e mezza, eravamo già al castello che ne segnava il limite ed eravamo fresche con i cavalli riposati. Se avessi dovuto disegnare a memoria una mappa di quel tratto di pista dopo averlo percorso all’andata, sarebbe venuto lunghissimo, viceversa se avessi dovuto disegnarlo dopo averlo percorso al ritorno.

l’opera è un piccolo quadretto che rappresenta la mappa di una parte di Parigi, insieme ad altri disegnati con lo stesso criterio. Vuole andare oltre la geografia convenzionale per raccontare come l’esperienza dello spazio permetta di dare un volume ai posti dove ci si è fermati ad osservare e non riesca a superare le due dimensioni dei percorsi dove si è solo passati per andare da qui a lì. I quartieri della città dove si conosce ogni palazzo e ogni incrocio sono dettagliati dall’esperienza. Il resto esiste, ma non ha rilievo. Più l’esperienza è approfondita, più aumentano i dettagli che corrispondono al tempo che si è dedicato a conoscere un luogo, piuttosto che un altro.

Era successo altre volte prima ed è capitato in seguito che lo spazio si dilatasse o restringesse nell’esperienza, a seconda di come stavo io o i cavalli, del meteo, della tensione verso qualcosa. Quella volta era stato evidenziato dall’orologio che mi ha permesso di mettere a fuoco questa idea: lo stesso spazio può essere cose diverse a seconda dell’esperienza, la sua rappresentazione geometrica aiuta ad orientarsi, ma è solo uno strumento. Scegliere dove e come dare volume allo spazio assomiglia a scegliere dove e come dare volume alla vita.

La mappa del mondo 3 di 5

le vie per raggiungere Santiago sono tante quanti sono i pellegrini che arrivano laggiù. il flusso si addensa avvicinandosi alla cattedrale, ma ciascuno a suo modo, ci si arriva con percorsi diversi.

“Le strade che collegano il mondo abitato, sono confini che isolano mondi a sé stanti, in cui non c’è nessuno. La rotta di un viaggiatore a cavallo nel XXI secolo, ne tiene conto per scoprire i varchi dove attraversarle, subendo il meno possibile la loro corrente, impetuosa o tranquilla a seconda dell’orario e delle dimensioni dei centri che collegano.
In tempi andati, non così lontani ma estinti, i cavalli viaggiavano sulle strade. In quest’epoca conviene evitarle.
È successo che, guardando come evitare le strade, come erano fatte le montagne e dove passavano i fiumi, sono andata a finire su antiche rotte in disuso, nascoste oltre il confine del traffico.
Le strade non sono sempre state negli stessi posti ma le mete sì.
Gli animali hanno bisogno delle stesse cose da sempre, a maggior ragione quando lavorano.
Hanno bisogno di cereali, pascolo e acqua, di riposare al riparo dal vento e dal fulmine, di sostenere il minimo dislivello possibile.
Tenendo conto di queste esigenze e della geografia, non ci sono tante possibilità, ci si ritrova a camminare su pietre consumate dal logorio di altri passi. Anche dove le antiche vie di collegamento sono ormai cancellate dall’abbandono, hanno lasciato delle tracce.”

da Campo di Stelle a cavallo a Santiago

La mappa del mondo 2 di 5

per superare ad Arles, Robi aveva indicato dove raggiungere i binari della ferrovia e mi aveva detto che l’unico modo per non fare strade era percorrerli fino al ponte sul canale del Rodano B. Erano 10 chilometri di ferrovia in cui abbiamo proceduto sui binari con le orecchie tese per la paura che da un momento all’altro arrivasse un treno. Quando mi sono sentita in salvo oltre il ponte l’ho chiamato dalla prima cabina telefonica per dirgli quanta paura avevo avuto e che ero stata proprio fortunata perché non era arrivato neanche un treno. Ha riso come un matto lasciandomi interdetta e poi mi ha assicurato che era da 10 anni che su quella linea non passava nessun treno. Devo ancora vendicarmi adesso.

Un giorno sono uscita dal perimetro che delimitava la cartina di Alta val di Susa, Chisone e Germanasca. Quel foglio andava ben oltre il Monginevro e mi ha accompagnata fino in Francia.  Cime e fiumi erano tutti da scoprire, la gente parlava un’altra lingua che non capivo ancora e un giorno mi sono fermata da Robi nel Luberon. Lui è un viaggiatore a cavallo ed era andato a Santiago da lì vent’anni prima. Mi ha mostrato le carte di quel viaggio, indicandomi i trucchi migliori per vedere le cose più belle, tenendomi alla larga da civilizzazione e guai. Gli appunti che mi ero presa con le sue dritte mi hanno guidata fino a Finisterre. Sulla cartina l’unica via per andare da casa sua alla tappa successiva sembrava la strada asfaltata. Lui mi ha voluto accompagnare per un pezzo e in quel tratto non c’era neanche il rumore della strada. Le nostre strade si sono divise a ovest di Cucuron. Lì il sentiero finiva e davanti a noi si vedeva una foresta uniforme senza tracce. Ha indicato un traliccio dell’alta tensione su una sella oltre la valletta e mi ha consigliato di passare dalla foresta mirando lì e che da lì avrei dovuto traguardare alla sella seguente e avanzare in fuoripista per tre valli, fino a una strada sterrata che mi avrebbe condotta al ponte sul Rodano.
Le sue indicazioni hanno funzionato alla perfezione e ho potuto farmi aiutare da tracce di animali selvatici per arrivare proprio dove volevo.

 

la mappa del mondo 1 di 5

la cartina è utile per trovare il cammino, ma per questo basterebbe guardarla a casa e memorizzare l’itinerario studiandolo. E’ bello portarsela dietro per poter dare un nome a cime, colli e villaggi che appaiono a distanza mentre si sale.

La mappa della Bassa Val di Susa ha preso molti temporali, l’ho stesa al sole ad asciugare, ho dovuto rattopparla con lo scotch, ho provato a cucirla, non ha più la copertina. L’ho girata in lungo e in largo, sempre a cavallo. Non sono ancora riuscita a camminare su tutti i sentieri che rappresenta, non so se ci riuscirò mai. Battere un territorio da cima a fondo per ammirare come sono belle tutte le roccette di cui avvisano le curve di livello, riposare o galoppare in tutti i prati, assaggiare l’acqua di ogni sorgente e fare il bagno in tutti i laghi é un progetto ambizioso. Il tesoro che si trova alla fine del gioco è quasi psichedelico: guardando la mappa, sembra di rivedere ogni cosa: i dislivelli si trasformano in storie, i fiumi in guadi. Il bello di non arrivare mai in fondo é che ogni volta che la guardi in quel modo, alcune aree rimangono a due dimensioni, sono quelle mai approfondite, in cui rimane campo per l’esplorazione. Non credo che mi sazierà mai. Scoprire un nuovo pascolo, una famiglia di allevatori, un cacciatore o un motociclista, una tana o un castagno ricco di secoli richiede di tornare. Non basta incontrarsi una volta per conoscersi. Torna qui e torna là, fai una strada nuova per andare nello stesso posto e al ritorno fanne un’altra. Cerchi la civilizzazione e modifichi la rotta per incontrare villaggi, la sfuggi e modifichi la rotta per rimanere in cresta. Trovare tutti i trucchi per aggirare l’autostrada, la ferrovia e le statali. Una superficie di 1200 kmq é già sconfinata. Uscire dalla cartina della Bassa Val di Susa é una scommessa: oltre certe cime é tutto nuovo, entro il perimetro tutto é in evoluzione.

 

L’armonia del vento

Smilzo era un maremmano gigantesco.  Quando lo ho visto l’ultima volta, nel suo aspetto non c’erano più somiglianze con il cavallo che aveva ricevuto questo nome. Era un personaggio: mi ha accompagnata mentre studiavo e quando accendevo il mangiacassette veniva alla finestra a sentire. Se alzavo il volume si allontanava, quando lo abbassavo si avvicinava, certi motivi lo lasciavano incantato, altri non gli interessavano e si rimetteva a brucare intorno alla casetta dove studiavo, in attesa di qualcosa di meglio.

E’ stato il primo cavallo con cui ho provato a passare delle notti in montagna in autonomia e il suo interesse per la musica mi sembrava normale. I cavalli amano l’armonia e in certa musica c’è una ricerca di armonia.

maggio 2018, in viaggio per Bardonecchia, dove Isotta ha trascorso le due estati in cui arrivavo dalla Mongolia con Custode e Tcigherè. L’incontro con l’arpa sotto il castello di Caprie l’ha stupita. Ha smesso di brucare e si è messa ad ascoltare.

Ogni volta che mi entra un motivo in testa e non se ne va, mi viene l’istinto di fischiettare. Salendo sulla pista della Mulatera, si arriva a un traverso che segue la costa della montagna e di colpo cambia versante. Prima sei nel bosco, poi sei tra aridi pascoli tagliati dalla pista che sale inesorabile. Era il tramonto e la luce delle rocce e del cielo creavano un’atmosfera speciale. Con qualsiasi tempo e in qualsiasi stagione, lo spettacolo che si apre in quel punto è grandioso. Quella volta io guardavo la criniera di Giacomo Re che avanzava con passo preciso e proprio in quel punto mi sono messa a fischiettare un motivetto insulso. Giacomo si è girato e mi ha guardata con aria di rimprovero. Ogni volta che sono passata da lì dopo quel giorno, ho provato lo stesso senso di inadeguatezza.  Giacomo Re mi ha insegnato tante cose, ma soprattutto quel giorno. Il suo sguardo aveva detto: ‘ma come fai a non vedere che qui c’è già la musica del vento?’

semplicemente tè

Trovare una nota epica nel quotidiano può essere grandioso, ma banalizzare l’epica per me é un delitto.
сүүтэй цай: tè al latte

Il tè mongolo é prevalentemente composto da scarti del tè verde cinese e venduto in mattonelle pressate come questa. Vengono portate in buste di cuoio che vengono appese a dx della porta della gher. Ogni donna ne ha una e quando parte, la porta con sé.

mattonella di scarti di tè verde di uso comune in Mongolia
L’acqua viene fatta bollire in un wok che è lo stesso con cui si prepara ogni pietanza, si lavano le stoviglie e si scalda l’acqua del bucato. É sempre lucido dentro e nero fuori
Quando l’acqua bolle, vengono aggiunti sale e latte. Quando il latte monta, il wok viene spostato su un treppiede vicino alla stufa e viene aggiunto il tè. Dopo circa cinque minuti di infusione, viene passato in un colino e versato in uno o più termos da due litri e servito in ciotole grosse come quella che ti mando in foto, che sono le stesse in cui si mangia la zuppa, alternando tazze di tè e tazze di montone in qualsiasi forma
É sempre la donna a riempire le tazze ogni volta che si svuotano. Quando si è sazi, si porge la tazza coprendola con la mano.
il tè di Bolormaa
Иван чай
il sacchetto azzurro per trasportare l’ivan tchaj nelle bisacce da sella da una parte all’altra della Russia

Questo è quello che mi resta dell’Ivan tchai di Katia. In Russia è frequente trovare il tè nero, ma viene dalla Cina e in epoche peggiori di questa era costoso per la gente comune che metteva in infuso l’ivan tchai. Questo si ottiene con la macerazione ed essicazione delle foglie di Epilobium che é un’infestante ruderale comune anche qui.

Nel samovar, insieme all’ivan tchai si mettono anche altre erbe come timo, malva, tiglio o altre, a seconda della stagione

Il samovar é fatto così: c’è un braciere dove si mette del carbone acceso e dei piccoli legnetti, all’inizio fuma un po’, poi cimisce e la brace sempre accesa non fuma più. Il braciere scalda e tiene in caldo l’acqua contenuta nella caldaia intorno al tubo da cui esce il fumo. Sopra il ‘camino’ c’è un vassoietto su cui è appoggiata una piccola teiera che contiene le erbe e l’acqua bollente versata con un rubinetto nel piano basso della caldaia. Nelle tazze si versa un sorso di questo liquido di infusione molto concentrato che viene diluito con acqua bollente tazza per tazza.

samovar di Sasha sulla stufa della scuderia

In casa di solito si semplifica in questo modo: sulla stufa c’è un bollitore e sul tavolo una teiera in cui si infondono le erbe nell’acqua bollente. Il liquido concentrato viene versato completamente in una tazza e rimesso nella teiera per tre volte, poi ne viene versato un sorso in ogni tazza che viene diluito con l’acqua bollente del bollitore. Chi vuole aggiunge latte freddo. A oriente tutti. Verso l’Europa sempre di meno. Qualcuno, per fare l’europeo, invece del latte mette il limone e tutti si stupivano che io aggiungessi sempre il latte come gli asiatici..ma io non mi toglierò mai la nostalgia dell’Asia e nel tè nero aggiungerò il latte ogni volta che ce l’avrò.

Dio non invecchia

Dio non invecchia– Franco Arminio

C’era un regno di pascoli sempre verdi, dove si poteva bere l’acqua di ogni ruscello, il fuoco si accendeva con polvere di stelle e tutti ne avevano un sacchetto attaccato alla cintura. Rocce enormi lo circondavano e sotto quelle balme non pioveva mai. Pareti inaccessibili avevano reso impossibile l’accesso da tempo immemorabile. Il re era uno, eletto da tutti per meriti di saggezza. I soldati erano pronti a difendere i confini, ma nessuno aveva memoria di chi fossero i nemici. Nessuno era troppo e nessuno mancava. Uomini e animali sapevano comunicare, alcune persone parlavano il linguaggio degli esseri dell’aria, altri degli esseri dell’acqua, certi dei carnivori e altri degli erbivori e vivevano un patto di mutuo soccorso affinché né gli uni né gli altri sparissero. Il sole sorgeva e tramontava e quando le Pleiadi sparivano, spariva l’inverno.  Si narra che i primi uomini che avevano scelto di vivere lì, fossero in fuga da guerre ed epidemie di un mondo marcio. Erano passate generazioni. Non era vietato andarsene, era vietato tornare.

Non so se e come sia uscita la notizia di questa valle segreta. Credo che sia stata portata oltre le grandi pareti da qualcuno a cui non piaceva il re, magari qualcuno curioso del mondo oltre le pareti. Non so se quella persona é sopravvissuta al dolore di non poter tornare. Sapere che esiste questo regno é una consolazione.

Wambli Galeshka

tre metri per tre

certe volte mi devo mettere a scavare nel mucchio delle foto del viaggio dalla Mongolia e ci sono dei momenti di una dolcezza inspiegabile che mi strizzano l’occhio da angoli remoti della memoria.
Le visite notturne dei mongoli quando ero ormai in camicia da notte nel saccopelo erano il quotidiano. Sul momento mi sembrava la cosa più normale del mondo. Venivano a trovarmi, mi insegnavano qualche parola, portavano sempre dei regali e soprattutto la semplice spensieratezza.
Il telo tenda è tre metri per tre. Si schiacciavano tutti lì sotto per respirare quell’aria della mia casa da viaggio. Gli preparavo un tè con il fornellino e loro si mettevano a chiacchierare come se fossimo comodi dentro una gher. Tre metri per tre diventavano un mondo: una cellula di avventura in viaggio tra lo spazio e il tempo.
Grazie nomadi della Mongolia, spero che quello che ho trovato laggiù non stia patendo troppo.

The marching wind di Leonard Clark

THE MARCHING WIND di Leonard Clark
tradotto per Garzanti come ‘Alle porte della Mongolia’

‘The marching wind’, tradotto in italiano senza nessun collegamento con il contenuto né con il titolo originale che descrive esattamente quello che si trova nel libro

Nel ’49 in Occidente si viveva una specie di pace, invece a Pechino non si poteva più stare per nessun motivo, l’esodo di tutte le etnie e religioni non ammesse dal comunismo si disperdeva ad occidente, andando a sbattere contro le catene montuose più alte e sconosciute del mondo. Leggende riguardanti i popoli nomadi che le abitavano avevano reso questo territorio ancora più misterioso.

Mappa generale dell’area intorno a cui si svolge la spedizione. Nelle cartine successive si può ritrovare ogni singolo campo. Ogni sera, dopo giornate di avventure e gelo, Clark disegnava le mappe e registrava sul diario gli avvenimenti, e n modo che, qualsiasi cosa fosse accaduta, Ma Pu Fang, committente della spedizione, avrebbe potuto ricevere tutte le informazioni raccolte fino a quel momento.

Pochi di quelli che avevano provato ad entrarci, ne erano usciti, ci si poteva avventurare solo sulla strada per Lhasa, ma solo con carovane numerose e armate, in grado di vegliare sul bestiame e difendersi dai briganti.
Tra quelle montagne spicca il massiccio dell’Amne Machin, montagna sacra per mongoli e tibetani, vegliata da monaci custodi che consentono il passaggio solo ai pellegrini. La lettura di diari e resoconti di sfortunate esplorazioni precedenti ha spinto Leonard Clark a partire per andare a misurare questa montagna. La traversata di un territorio di cui non esistevano mappe in un momento in cui la spinta ad occidente della rivoluzione stava per trasformare questa terra abitata dal vento in rifugio e fortezza di molti profughi è una corsa contro il tempo.

Una delle pagine dell’inserto fotografico. Nel libro sono descritti momenti perfettamente ritrovabili nelle foto che ampliano la suggestione di questo territorio e della gente che lo abitava. Le attrezzature erano quelle di allora, le immagini sono poche, ma raccontano molte cose.

Leonard Clark descrive in questo libro territori e genti che poco dopo sarebbero diventati un’altra cosa. Gli schizzi delle mappe, le foto dell’inserto e le descrizioni sono documenti di un mondo soffiato via poco dopo. Partenze prima dell’alba, marce estenuanti su terreni difficili e con il vento ovunque, la benedizione del Panchen Lama e i mezzi del governatore musulmano di Sining. Il resoconto del viaggio con i ritratti dei componenti della spedizione e le avventure da loro vissute somigliano a un romanzo, ma gli errori sono talmente umani da non poter essere reali.
L’affetto e la nostalgia per tutti loro è inevitabile quando la spedizione si conclude all’ultima pagina e i personaggi tornano ai loro posti nella storia fuori dal libro, dove i loro posti non ci sono più.

un cane sulle nuvole

una storia che non mi ricordo dove ho letto raccontava di quando un giorno il diavolo aveva deciso che con l’inverno i boschi sarebbero stati tutti suoi e, mentre stava progettando come riempirli di terrore, era talmente gongolante che non si accorse che un cane lo stava guardando.
lo guardava come guardano i cani certe volte, quando capisci che sono in grado di leggere i pensieri.
quel cane era vecchio, ma non troppo e, appena il diavolo si voltò, partì nella direzione opposta per correre a sventare i suoi piani e salvare le foreste.
non sapeva da chi andare e il tempo stringeva quindi mise una zampa su un fiocco di neve, poi su un altro che stava ancora cadendo e risalì il cielo fino alle nuvole come quando si risale una scala mobile che scende arrivando in cima con il fiatone.
sopra le nuvole c’era dio che come al solito era molto distratto, sussultò alla notizia senza darlo a vedere e andò a fare una passeggiata nei boschi insegnando al cane la strada per scendere dalle nuvole senza sfracellarsi.
nel bosco gli alberi erano già tutti spogli, solo le querce erano ancora coperte di foglie di bronzo.
dio mandò il cane in cerca del diavolo, lo seguì finchè non lo puntò, lui rimase in ferma finchè dio non lo ebbe raggiunto e non si fu messo a contrattare con il diavolo la salvezza delle foreste.
il diavolo disse che quando a tutti gli alberi del bosco fossero cadute le foglie, i boschi sarebbero stati suoi e dio disse che era d’accordo.
poi mandò il cane a dire a tutte le querce del mondo di tenersi ben stratte le foglie anche contro i venti più assassini e aspettò la primavera.
in millenni e millenni le querce hanno conservato quest’abitudine e rimangono coperte di foglie tenaci finchè le gemme di tutti gli altri alberi del bosco non sono pronte ad esplodere.
e il cane?
il cane continua a correre e a guardare e non gli è mai più venuto in mente di salire sulle nuvole, ma una volta lo ha fatto

fuoco acceso telo tirato cavallo sazio per unire nella stessa avventura uomini cavalli e montagne